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La irrupción social del fenómeno denominado Recuperación de la Memoria Histórica (RMH), 
que hace referencia al descubrimiento de realidades históricas negadas y olvidadas y a la 
dignificación de las víctimas de la guerra civil y la represión franquista en todas sus 
dimensiones, ha supuesto un paso de gigante para la progresiva «desfranquistización» de un 
Estado y una sociedad con evidentes déficits democráticos por esta causa (Navarro, 2002). A 
la incuestionable conquista que supone que se haya destapado un pasado ominoso que, para 
buena parte de la ciudadanía, especialmente para amplios sectores de la juventud, parecía 
impensable que hubiera tenido lugar en su propio país, hay que sumar el creciente 
cuestionamiento —por primera vez de manera abierta—  de una transición política que había 
sido sacralizada por la mayoría de fuerzas políticas y elevada a categoría de mito fundacional 
de la democracia española. La RMH ha posibilitado la creación de un novedoso movimiento 
social con una extraordinaria capacidad de movilización de colectivos muy heterogéneos: 
víctimas de la dictadura franquista, familiares de víctimas de distintas generaciones y gentes 
procedentes de los más diversos ámbitos de la ciencia, la política y la creación artística. El 
movimiento se ha canalizado a través de la elaboración de políticas de la memoria de los 
vencidos y de quienes resistieron al franquismo, todos ellos olvidados y, a veces, 
despreciados, por el Estado y carentes durante muchas décadas de representación en el 
espacio público (Sáez, 2013) La demanda social ha ido adquiriendo en estos años una 
dimensión tal que los gobiernos central y autonómico no han tenido más remedio que tomar 
medidas de carácter jurídico-administrativo con relación a la documentación y archivos, al 
reconocimiento de derechos profesionales, de la nacionalidad para los descendientes del 
exilio, de reconocimientos e indemnizaciones a determinados colectivos de víctimas, etc. 
                                                 
 DEL RÍO, Á. y TALEGO, F. (2014) «Impugnando la impunidad. Las víctimas del franquismo frente al 
Estado». En MORENO, P.; BOFIL, S.;  MÁRQUEZ, R. (Coords.) Antropología, injusticia y nuevas formas 
de protesta. Actas del XIII Congreso de Antropología de la Federación de Asociaciones de Antropología 
del Estado Español.  Periferias, Fronteras y Diálogos. Tarragona: Universitat Rovira i Virgili. pp. 3151-
3173. 
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 El fenómeno memorialista hace presencia en el Estado español para instalarse con el 
nuevo milenio y en apenas unos pocos años de existencia logra franquear los ámbitos de la 
política oficial y del debate público de forma intensa y persistente, hasta el punto de que la 
propia expresión «memoria histórica», hasta hace poco apenas utilizada en reducidos 
ámbitos profesionales, se ha extendido y popularizado de manera espectacular. Es cierto que 
la profusión del vocablo «memoria histórica», hace que, en el sentido común, aluda a una 
concepción muy amplia y poco definida que abarca realidades muy heterogéneas. Aunque, 
también es cierto que hoy, mayoritariamente, la acepción está asociada a los términos 
república, guerra civil, dictadura franquista, víctimas, fosas comunes, justicia… Existen 
grandes recelos desde la Academia, sobre todo entre los historiadores, por considerar 
inadecuado el término memoria histórica, que enlaza dos nociones divergentes. Una, la 
memoria, que es una capacidad humana, subjetiva y personal; y otra, la historia, una 
disciplina científica que es, o pretende ser, objetiva y social. Sin querer entrar en estas 
conceptualizaciones, consideramos que la memoria histórica ha de entenderse en relación 
con un movimiento social que pretende rescatar y socializar la historia traumática y 
desconocida de los grupos subalternos —los vencidos de la guerra—, con fines de 
dignificación y justicia. En esta tarea ha sido esencial el rol que han asumido las asociaciones 
memorialistas que han proliferado durante la década de 2000 por todo el territorio andaluz y 
estatal.  
 Con la victoria electoral de José Luis Rodríguez Zapatero en marzo de 2004 se abría 
una etapa de esperanza en materia de políticas públicas de la memoria de las víctimas del 
franquismo que pronto quedó frustrada. El movimiento memorialista crecía en esos años en 
presencia y aceptación social al mismo tiempo que sus demandas de verdad, justicia y 
reparación. En un contexto de insatisfacción generalizada ante la falta de decisión del 
gobierno de Zapatero, que no lograba alcanzar las expectativas del movimiento –la 
prometida Ley de Memoria Histórica se demoraba una y otra vez–, el 14 de diciembre de 
2006, veintidós asociaciones denuncian ante el Juez Garzón, titular del juzgado nº 5 de la 
Audiencia Nacional, las desapariciones forzadas, las ejecuciones extrajudiciales y la 
apropiación de niños que tuvo lugar durante la primera etapa del franquismo. En septiembre 
de 2008 la Plataforma de Víctimas de Desapariciones Forzadas por el Franquismo, que 
agrupa a numerosas entidades memorialistas, entrega al juez un listado con los nombres de 
más de 140.000 víctimas1. A pesar de la oposición de la Fiscalía, el 16 de octubre de 2008 el 
                                                 
1 Hay que señalar que el listado fue depurado posteriormente y rebajada la cifra a 114.266 víctimas 
entre julio de 1936 y diciembre de 1951, aunque es una cifra incompleta dada la ausencia de 
investigaciones históricas sobre este asunto todavía en numerosas provincias españolas (Espinosa, 
2011) 
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juez Garzón se declara competente para investigar las desapariciones por considerar que es 
un delito que encaja en la categoría de crímenes contra la humanidad. El juez autoriza 
exhumaciones en 19 fosas, entre ellas la que se suponía que albergaba los restos del poeta 
García Lorca entre Víznar y Alfacar en Granada. Al día siguiente, la noticia copaba todos los 
noticieros e incendiaba las redes sociales. El diario Público abría a toda plana con el titular: 
«Franco y sus generales acusados de crímenes contra la humanidad». El País lo hacía con el 
siguiente: «Garzón abre la primera causa de la historia contra el franquismo». La iniciativa del 
juez provoca un enorme torbellino y de inmediato se activan todas redes políticas, judiciales 
y mediáticas de la derecha y de algunos sectores del PSOE y próximos2 que se oponían 
aceradamente a la causa.  
 La causa del Juez Garzón y su posterior deriva judicial contribuye de manera notable a 
la asunción de un nuevo actor social que venía emergiendo años atrás con el hacer del 
movimiento memorialista a través de sus acciones más espectaculares: las exhumaciones de 
las fosas comunes (Ferrándiz, 2013). Nos referimos a los desaparecidos, las víctimas del 
franquismo que reclaman de múltiples formas su presencia en la agenda política y la escena 
pública. 
 
2. ¿Dónde están? Las concentraciones en la plaza de la Gavidia 
 En este contexto de eclosión y visibilización mediática de las víctimas del franquismo, 
el sábado 25 de octubre de 2008, la Coordinadora de Asociaciones de Memoria Histórica de 
Andalucía3, convoca una concentración en la céntrica plaza sevillana de la Gavidia. El motivo 
es denunciar la pasividad de la Administración andaluza con el tema de las exhumaciones de 
las fosas de la represión franquista que se encontraban en una situación de absoluta 
paralización. Hacía ya varios meses –diciembre de 2007– que se aprobó la llamada Ley de 
Memoria Histórica4 que, aún siendo criticada por el movimiento memorialista por 
                                                 
2 Líderes de opinión como Santos Juliá o Javier Pradera y políticos como Joaquín Leguina y Juan Carlos 
Rodríguez Ibarra arremetieron con dureza contra Garzón por este asunto. Por otra parte, el 
magistrado del Tribunal Supremo José Antonio Martín Pallín acusó a la vicepresidenta del gobierno 
María Teresa Fernández de la Vega de orquestar el proceso contra Baltasar Garzón por pretender 
investigar los crímenes del franquismo (Público, 30-5-2011) 
http://www.publico.es/espana/379062/pallin-ve-a-de-la-vega-tras-el-acoso-a-garzon 
3 La CAMHA se crea en el verano de 2008 con la participación de entidades memorialistas de Sevilla, 
Marchena (Sevilla), Aguilar de la Frontera (Córdoba), Almonte (Huelva), el colectivo de familiares de 
víctimas de La Puebla de Cazalla (Sevilla) y el grupo de trabajo Recuperando la Memoria de la Historia 
Social de Andalucía del sindicato CGT.A 
4 La ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas a favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, 
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considerarla insuficiente, establecía ciertas disposiciones para que las administraciones 
públicas facilitaran a colectivos y familiares de las víctimas la recuperación e identificación de 
los restos enterrados en fosas comunes. Lejos de seguir estas recomendaciones la propia 
Junta de Andalucía había cerrado una fosa común en el cementerio de La Puebla de Cazalla 
(Sevilla), una vez que se habían agotado los fondos en marzo de 2008 aportados por el 
Ministerio de Presidencia, y con los cuales se pudieron exhumar solo 17 de los 160 cuerpos 
que se suponen que podría albergar. La Junta excusaba su inhibición en este asunto bajo el 
argumento de que no actuaría hasta estar completado el Mapa de Fosas que en esos 
momentos se estaba elaborando. Todo esto generaba malestar entre los familiares y las 
asociaciones memorialistas que no veían una implicación firme del gobierno andaluz en esta 
tarea considerada de máxima urgencia, por lo que se recurrió a una protesta civil y pública.  
 
Primera concentración en la plaza de la Gavidia (25/10/2008). Foto: Pilar Acosta 
                                                                                                                                                         
suscitó desde el principio una enorme polémica que llevó a que fuera retrasada varias veces hasta su 
aprobación en el parlamento de los diputados con los votos de PSOE, IU, PNV y BNG casi al final de la 
primera legislatura del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero. La ley fue rechazada tanto por la 
derecha que la veía innecesaria, como por parte de algunos sectores de la izquierda y las asociaciones 
memorialistas que la consideraban insuficiente porque no contemplaba algunas de su máximas 
reivindicaciones: que el Estado asumiera las exhumaciones de las fosas y no las delegara en las 
asociaciones y los familiares; que se anularan las sentencias del franquismo y que se procediera a la 
radical modificación del llamado Valle de los Caídos, convirtiéndolo en un memorial a las víctimas 
republicanas. 
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 Era la primera vez que salían a la calle los familiares de las víctimas del franquismo 
portando los retratos de sus seres queridos a los que añadían palabras como 
«Desaparecido», «Asesinado», «¿Dónde están?» o «Nunca más». La concentración que 
congregó a más de un centenar de personas venidas desde distintos puntos de Andalucía, fue 
valorada muy positivamente por las entidades organizadoras. Tuvo un indudable efecto 
catalizador en tanto que se decidió repetir la acción los últimos sábados de cada mes, 
haciendo del encuentro una acción de referencia del movimiento memorialista en sus 
demandas por la verdad, la justicia y la reparación y contra la impunidad del franquismo. 
Junto a los familiares de las víctimas, hijos e hijas, sobrinos y nietos especialmente, se suman 
a la concentración militantes del movimiento memorialista con destacada presencia de 
investigadores: historiadores, antropólogos, arqueólogos… que han participado de manera 
crucial en el esclarecimiento de los hechos y en el desvelamiento de la verdad. 
 La elección de la plaza de la Gavidia como lugar de concentración respondía a que allí 
se ubica el edificio de la Consejería de Gobernación y Justicia de la Junta de Andalucía, que 
era entonces la institución responsable de las políticas de la memoria del gobierno 
autonómico a través del Comisariado de la Memoria Histórica5. Pero de inmediato va a 
adquirir una nueva dimensión simbólica de la que no se era plenamente consciente en un 
primer momento. El edificio que alberga la actual Consejería de Justicia era en 1936 
Capitanía, el cuartel general de División, comandado por el teniente general Gonzalo Queipo 
de Llano, uno de los próceres del movimiento golpista y responsable máximo, como Jefe del 
Ejército del Sur, del genocidio franquista perpetrado en Andalucía con cerca de 50.000 
víctimas mortales documentadas6. Aquel cuartel fue un lugar clave para el desarrollo del 
golpe militar contra la legalidad republicana y centro desde donde Queipo firmaba los 
bandos de guerra que instaban al asesinato de opositores sin procedimiento judicial alguno. 
Además, desde el mismo edificio, Queipo de Llano, pronunciaba sus célebres charlas 
radiofónicas a través de Unión Radio Sevilla, donde con un lenguaje grosero arengaba a los 
suyos a cometer todo tipo de tropelías contra el enemigo «rojo», mostrando en algunos de 
ellos una especial vesania contra las mujeres7 (Espinosa, 2005; García Márquez, 2012; 
                                                 
5 Con anterioridad esta tarea recaía en la Consejería de Presidencia. Con el nuevo gobierno bipartito 
(PSOE+IULV-CA) surgido tras las elecciones autonómicas de 2012, se crea la Dirección General de 
Memoria Democrática adscrita a la Consejería de Administración Local y Relaciones Institucionales en 
manos de IULV-CA. 
6 El Proyecto Mapa de Fosas de Andalucía se presenta oficialmente en diciembre de 2010 con los 
siguientes datos: 614 fosas inventariadas 47.349 víctimas de la represión franquista. Este proyecto 
fue promovido y ejecutado por distintas asociaciones de recuperación de la memoria histórica, 
avalado por las universidades públicas andaluzas y financiado por la Junta de Andalucía.  
7 Como ejemplo reproducimos el siguiente discurso: «Nuestros valientes Legionarios y Regulares han 
demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y, a la vez, a sus mujeres. 
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Preston, 2014). También, en una esquina de la plaza, se ubica el edificio que ocupaba la 
antigua Jefatura de Policía, célebre por ser lugar de detención y tortura de la Brigada Político-
Social a los militantes antifranquistas. De todo esto se hablaba en las concentraciones. 
Historiadores especializados en el golpe militar y la figura de Queipo y personas que habían 
sufrido vejaciones en la comisaría explicaban con detalle lo que suponían ambos edificios 
dotando al lugar con una nueva significación que evoca una realidad más amplia que la que 
directamente se percibe. 
 En el tiempo transcurrido desde el otoño de 2008 hasta la primavera de 2014, se han 
efectuado cerca de sesenta concentraciones los mediodías de los últimos sábados de mes en 
la plaza de la Gavidia, convirtiéndose, como hemos señalado, en el ritual de referencia del 
movimiento memorialista sevillano y de la Baja Andalucía. La mayor o menor asistencia a 
estas concentraciones está, en buena medida, determinada por diversas circunstancias. De 
este modo las acciones pueden reunir desde unas pocas decenas de individuos en el peor de 
los casos, casi siempre relacionados con períodos de menor intensidad de acción de las 
entidades convocantes, hasta varios centenares coincidiendo con momentos álgidos de 
reivindicación del movimiento memorialista. Así, por ejemplo, fueron muy masivas las 
concentraciones de la primavera de 2010 en las que se produjeron grandes movilizaciones en 
todo el Estado español de apoyo al juez Baltasar Garzón y contra la impunidad del 
franquismo8.  
 La iniciativa judicial de Garzón tuvo un efecto multiplicador en la extensión de la 
conciencia y sensibilidad ciudadana sobre la causa de las víctimas del franquismo y tuvo su 
inmediata correspondencia en las concentraciones. La enorme proyección mediática del caso 
sirvió de catalizador para la visibilización de las víctimas, incluso para aquellas que hasta el 
momento habían permanecido en silencio o en un plano secundario. Como los represaliados 
                                                                                                                                                         
Esto es totalmente justificado porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora 
por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por 
mucho que berreen y pataleen».  
8 El  26 de mayo de 2009 el Tribunal Supremo admitió a trámite una querella contra el juez 
interpuesta por los grupos ultraconservadores Manos Limpias y la Asociación Libertad e Identidad y al 
partido fascista Falange Española de las JONS, aunque este fue posteriormente retirado, por 
prevaricación al declararse competente para investigar los crímenes del franquismo. El juez Garzón, 
con otras causas abiertas, fue finalmente condenado y apartado de la judicatura por prevaricación en 
el denominado caso Gürtel, al autorizar unas escuchas en la cárcel entre imputados y sus abogados. A 
pesar de quedar absuelto en la causa que concernía a las investigaciones sobre el franquismo, la 
imagen más extendida, incluso fuera de nuestras fronteras, es la de que el juez fue perseguido con 
ensañamiento por atreverse a cuestionar la impunidad del franquismo. El poeta granadino Luis García 
Montero definía a Garzón como «la última víctima del franquismo». 
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del franquismo que sufrieron torturas en las comisarías y fueron perseguidos y encarcelados 
por el Tribunal de Orden Público, y algunos asesinados por las fuerzas de seguridad del 
Estado o grupos fascistas en la última década de la dictadura y los años de la llamada 
transición.  
 En un primer momento las concentraciones agrupaban a los familiares de las víctimas 
con mayor grado de concienciación. Nos referimos a los nietos y nietas de desaparecidos, 
mayoritariamente nacidos en las décadas de 1950 y 1960, que ya venían reclamando las 
exhumaciones a través de las entidades memorialistas de las que han sido parte esencial en 
su configuración y desarrollo (Del Río, 2013: 154). Y en menor proporción familiares de la 
generación posterior de las víctimas, hijos e hijas y sobrinos y sobrinas, nacidos en las 
décadas de 1920 y 1930, por lo tanto personas mayores con menor disponibilidad y 
capacidad organizativa, pero con un gran ascendiente moral ya que son los depositarios de la 
memoria viva de los desaparecidos a través de sus propios recuerdos, o de los transmitidos 
de primera mano por sus madres o personas testigos directos.  
 
Primera concentración en la plaza de la Gavidia (28/10/2008). Foto: Pilar Acosta 
 
 La consolidación de la acción en el calendario ha provocado que la presencia de 
familiares descendientes de víctimas de primera y segunda generación haya aumentado 
significativamente. Incluso aparecen jóvenes pertenecientes a la tercera generación: los 
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bisnietos y bisnietas nacidos en las décadas de 1980 y 1990 que poco a poco van tomando 
mayor visibilidad en las concentraciones.  
 El encuentro entre familiares de víctimas desaparecidas tiene un indudable efecto de 
catarsis colectiva. Los testimonios personales que habían permanecido ocultos en el ámbito 
familiar se hacen públicos. Toda persona que se va incorporando a las concentraciones 
cuenta con emoción su caso: el del ser querido, hombre o mujer republicana que fue vejado, 
fusilado o desaparecido y su anhelo por recuperarlo y darle digna sepultura o simplemente 
rehabilitarlo para la sociedad. Y lo cuentan ante una audiencia que empatiza con cada drama 
personal y lo hace suyo. En muchos casos, la plaza de la Gavidia se ha convertido en el lugar 
para la socialización de las memorias particulares tornándolas en una sola memoria colectiva. 
Los familiares toman conciencia de que su caso, tal como muchos habían creído, no es 
aislado, y afecta a decenas de miles de familias de toda España. Las demandas de verdad, 
justicia y reparación superan los casos personales y se extienden a todas las víctimas. Los 
medios de comunicación (televisión, radio y prensa escrita) que, en determinadas ocasiones, 
acuden a las concentraciones, se hacen eco de estos sentidos testimonios contribuyendo, de 
este modo, a la extensión de las reivindicaciones y a la restitución pública de los 
desaparecidos. Aquellas anónimas personas de las que apenas se había hablado incluso en el 
ámbito doméstico, aparecen por primera vez en los medios con su rostro, con el nombre y 
los apellidos, y con su trágica historia contada por su hijo o nieto. Es una manera de 
devolverlos al espacio público para reclamar la justicia que el Estado les ha negado 
sistemáticamente.  
 A todo ello contribuye la fuerza de la iconografía de estos actos con profusión de 
simbología republicana, izquierdista y andaluza y, sobre todo, con numerosos carteles que 
reproducen los rostros de las víctimas y que son depositados por sus familiares y activistas de 
las entidades convocantes bajo el monumento a Daoíz que preside la plaza, a veces con 
flores, otras con velas. Las imágenes de los desaparecidos causan un enorme impacto visual 
entre transeúntes y usuarios de la plaza que se acercan con sorpresa a contemplarlos. Como 
señala Francisco Ferrándiz, apoyándose en el escritor chileno Ariel Dorfman estos rostros 
recuperados «representan la respuesta más adecuada a las desapariciones, en cuanto que 
subvierten las políticas de invisibilización de las víctimas al exponerlas al espacio público. Y lo 
hacen, además, satisfaciendo las necesidades de los medios de comunicación 
contemporáneos con extrema eficacia y con una fuerza poética extraordinaria» (Ferrándiz, 
2014: 256-57). 
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Concentración en la plaza de la Gavidia (29/04/2014). Reproducción a escala real de una fosa 
 
 La plaza se convierte en cada concentración en un espacio para el intercambio de 
información, la formación y la deliberación. Es común que los investigadores ofrezcan datos 
precisos o contextuales a los familiares sobre sus desaparecidos o represaliados. En la plaza 
de la Gavidia hay familiares que se han enterado de la fecha y lugar de asesinato de un 
padre, tío o abuelo, o han obtenido directamente el expediente del consejo de guerra por el 
que fue condenado. En las concentraciones convertidas en una asamblea permanente, la 
gente delibera sobre los pasos a seguir del movimiento, se informa sobre las nuevas 
estrategias para combatir la impunidad como es el caso de la conocida  «Querella 
argentina»9, se informa de lo que va aconteciendo, de las acciones de las entidades, de los 
movimientos de las instituciones oficiales, de los actos programados en distintas localidades 
                                                 
9 Tras el mazazo que supuso la defenestración del juez Garzón, un grupo de familiares de víctimas 
interpuso el 14 de abril de 2010 una denuncia en el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional 
Federal Nº 1 de la República Argentina, en Buenos Aires. La jueza María Servini asume la «Causa 
4591/10 por los delitos de genocidio y/o crímenes de lesa humanidad cometidos en España por la 
dictadura franquista entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977» conocida como «Querella 
argentina». El proceso, el único abierto contra el franquismo, hace mención a 114000 víctimas y 
30.000 niños robados durante la dictadura. A esta querella se han ido sumando en los últimos años 
nuevos denunciantes entre los que se encuentra un importante número de andaluces y ha contado 
con la adhesión del parlamento andaluz, diversos ayuntamientos y las organizaciones políticas de 
izquierda. Para los colectivos que han interpuesto la denuncia y todos aquellos que se han adherido, 
se abre nuevamente la esperanza que les fue negada con el proceso iniciado por Baltasar Garzón. 
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durante el mes próximo… A su vez, todo ello contribuye en la solidificación, en personas que 
antes no tenían una conciencia clara sobre estos asuntos, de unos principios básicos que 
suponen la columna vertebral del movimiento memorialista, como es el rechazo a la 
impunidad, el cuestionamiento a la transición como mito fundacional de la democracia y, en 
definitiva, la reivindicación de la tríada indisociable que supone el derecho a la verdad, la 
justicia y la reparación. 
 Sin duda, con estas acciones que nacieron como fórmula de protesta y acabaron en 
actos de reconocimiento y cohesión, las asociaciones y los familiares y colectivos de víctimas 
ponen en evidencia al Estado en su incapacidad para investigar los crímenes y reparar a las 
víctimas. 
 No cabe duda, tal como argumenta Francisco Ferrándiz que determinadas categorías 
jurídicas y penales usuales en el derecho internacional sobre los derechos humanos y hasta 
entonces fuera del léxico y el discurso memorialista en el Estado español, han recobrado una 
nueva dimensión social. El concepto de desaparición forzada ha encontrado un sustrato 
social importante como categoría de acción política y simbólica con una enorme capacidad 
de movilización social y mediática (Ferrándiz, 2013).  
 
3. Las mujeres no olvidamos. Acción contra Queipo de Llano 
 El 24 de mayo de 2013, Día Internacional de las Mujeres por la Paz y el Desarme, un 
grupo conformado por unas 50 mujeres pertenecientes a diversos colectivos10 realizó una 
acción simbólica en memoria de las mujeres que sufrieron la represión tras el golpe fascista 
de 1936 y de señalamiento al principal responsable de las matanzas: el teniente general 
Queipo de Llano, enterrado en la Basílica de la Macarena desde su muerte en 195111. 
 El manifiesto que se repartía durante la acción reproducía una de las charlas 
radiofónicas de Queipo de Llano en el que incitaba a sus soldados a violar a las mujeres 
republicanas (ver nota 7), y apuntaba lo siguiente sobre el militar: «Fue responsable del 
                                                 
10 Para el análisis de esta acción se ha entrevistado a dos de las mujeres que participaron en la acción 
desde su diseño hasta su ejecución: María y Ángela, de 45 y 35 años respectivamente, activistas 
sociales con estudios universitarios y con larga trayectoria en distintos movimientos sociales 
sevillanos. Un resumen de la acción puede verse en el siguiente enlace: 
https://www.youtube.com/watch?v=syd8mVCyZJs 
11 Tras una intensa polémica ciudadana sobre la presencia del golpista en la Basílica, la Hermandad 
macarena borró en 2009 de la lápida de la tumba de Queipo la fecha «18 de Julio de 1936»  y la 
alusión a «Teniente General», sustituyéndolas por «Hermano Mayor Honorario». También dejó de 
sacar en el paso el fajín de este. Todo ello sin publicidad y para tratar de maquillar un hecho que 
genera consternación y perplejidad incluso entre miembros de la propia hermandad. 
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asesinato de 14.038 personas en la provincia de Sevilla entre 1936 y 1943, con especial saña 
hacia las mujeres. Sus razones no eran exclusivamente ideológicas, castigó también la 
transgresión del modelo tradicional de mujer, persiguiendo a aquellas que participaban de 
manera activa en la cultura, economía o sociedad. (…) También fueron violadas siendo 
usadas como botín de guerra. El cuerpo femenino sirvió para evidenciar el poder patriarcal y 
militar. Prohibió el luto. Prohibió inscribir a los muertos y prohibió hacer fotografías en todo 
el territorio bajo control fascista. (…) Hasta el año 2008 Gonzalo Queipo de Llano fue hijo 
adoptivo de Sevilla. Hasta el 2009 la Virgen Macarena lucía su fajín. En 2012 Alberto Ruiz 
Gallardón, actual Ministro de Justicia, y el rey Juan Carlos I renovaron a su nieto el título de 
Marqués que Franco le otorgó en 1950. En la actualidad los restos de este criminal de guerra 
son protegidos y venerados en la basílica de la Macarena como Hermano Mayor Honorífico. 
Hoy 24 de Mayo, Día Internacional de las Mujeres por la Paz y el Desarme, queremos rendir 
homenaje a estas mujeres que sufrieron la represión fascista, y decir que nosotras como 
entonces ellas, seguiremos creando un mundo libre, igualitario y justo». 
 
 
Acción «Las mujeres no olvidamos, 1936-2013». Plaza del Pumarejo (24/0572013) 
 
 La acción transcurrió en el popular barrio de la Macarena, sito en el sector Norte del 
casco histórico de Sevilla. El barrio elegido y el itinerario que siguen las activistas es 
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seleccionado con toda consciencia y está cargado de simbolismos previos, pero que se 
enriquecen al ser hibridados por ellas en el contexto de la acción. 
 El sector Norte, a diferencia de la parte Sur donde se asentaron las clases 
hegemónicas, fue el territorio dentro del perímetro amurallado donde se establecieron los 
jornaleros, campesinos, pequeños comerciantes y artesanos, con preponderancia de patios y 
corrales de vecinos sobre otras edificaciones unifamiliares. Desde finales del Siglo XIX, con la 
implantación de numerosos centros fabriles, la zona adopta un cariz obrero y popular que le 
va a otorgar una personalidad diferenciada durante todo el siglo XX. En este tiempo las 
organizaciones obreras encontrarán el sustrato idóneo para su incardinación social. Si el 
Casco Norte, por su propia historia y configuración social, ya contaba con cierta tradición de 
lucha desde tiempos lejanos (Domínguez Ortiz, 1991), en el siglo XX estos barrios serán 
escenario de una conflictividad social sin precedentes con una población muy significada con 
posiciones políticas y sindicales de corte revolucionario: organizaciones libertarias, 
anarcosindicalistas y, más tarde, comunistas, pujarán por la hegemonía social logrando 
articular en torno a sus idearios y proyectos a buena parte del vecindario, hasta su violenta 
desactivación tras el golpe militar de julio de 1936. 
 El golpe provoca una masiva reacción entre el vecindario del barrio que se atrinchera 
en sus angostas calles resistiendo por unos días a las bien pertrechadas tropas del general 
Queipo de Llano en defensa de la República y contra el levantamiento fascista. La victoria de 
los sublevados da inicio a una terrible represión que se ceba en una población trabajadora 
muy significada con las opciones revolucionarias de la izquierda política y sindical. Los 
fusilados, torturados, encarcelados y represaliados se cuentan por miles (Espinosa, 1990; 
Ortiz, 1998; García Márquez, 2011). El barrio de la Macarena acentuó desde entonces el 
proceso de degradación que ha perdurado hasta prácticamente nuestros días. La persecución 
política y la desaparición física de la parte más activa y creativa del vecindario y el 
señalamiento y sometimiento del resto, contribuyeron, junto a otros factores, a la 
decadencia social y urbana de este emblemático barrio del casco antiguo sevillano. La 
represión fue desde siempre la respuesta de las autoridades civiles y militares a las acciones 
reivindicativas, pacíficas o violentas, programadas o espontáneas, de estas clases populares. 
La desactivación del movimiento obrero sevillano solo se pudo conseguir mediante el 
ejercicio de una violencia desmesurada. Si las huelgas de 1931, con la República recién 
instaurada, fueron respondidas gubernamentalmente con la destrucción, por fusilamiento, 
de la «Casa Cornelio», centro de reunión de anarquistas y comunistas, situado en el solar 
donde hoy se ubica la Basílica de la Macarena; en el verano de 1936 las nuevas autoridades 
franquistas hicieron una fuerte inversión en terror para intentar cortar de raíz cualquier 
germen de rebeldía. Un ejemplo ilustrativo es el caso de Isabel Atienza Lucio, la anciana 
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madre de 72 años del líder obrero Saturnino Barneto, asesinada por no delatar el paradero 
de su hijo. Su cadáver permaneció un día entero expuesto al público en la Plaza del Pumarejo 
para escarmiento vecinal. Estas acciones y otras muchas han dejado una impronta en la 
memoria colectiva del vecindario que ha reforzado su identificación política al sentirse, y ser 
considerado por las autoridades y los adeptos al nuevo Estado, como vencidos de la guerra, o 
lo que es lo mismo, como «rojos».  
 El abandono institucional de este barrio durante todo el franquismo hay que 
entenderlo como maniobra punitiva por la alineación de sus vecinos con las ideas y proyectos 
que subvertían y ponían en cuestión un secular statu quo basado en relaciones asimétricas y 
desiguales. 
 El barrio se despuebla y sufre un acelerado proceso de marginación social que le lleva 
a convertirse en un espacio estigmatizado con elevada presencia de prostitución callejera, 
indigentes y la aparición y proliferación de algunas sustancias con alta y rápida capacidad de 
desestructuración personal y social como es la heroína (Cantero y otros, 1999). En la década 
de 1990 y, sobre todo, de 2000, el barrio se transforma de manera vertiginosa urbana y 
socialmente. Esto es fruto de la implementación de políticas públicas y privadas de 
rehabilitación que favorecen la especulación urbanística y la expulsión masiva del vecindario 
tradicional y su sustitución por otro de mayor nivel adquisitivo. A pesar del inevitable 
proceso de gentrificación el sustrato popular sigue siendo visible en el casco norte. En sus 
angostas calles y en sus emblemáticas plazas como la de la Alameda de Hércules, el Pumarejo 
o el Pelícano los tradicionales vecinos conviven con grupos de jóvenes okupas y estudiantes, 
bohemios, colectivos de gais y lesbianas, extranjeros… otorgando a la zona un cariz 
alternativo (Quintero y del Río, 2010). Hay que señalar la presencia de centros sociales como 
la Casa Pumarejo, la Huerta del Rey Moro, la Casa Cornelio (sede del SAT), la Casa de la Paz, 
entre otros, que suponen lugares de desarrollo de nuevos movimientos sociales urbanos y 
verdaderos enjambres de activismo ciudadano como el caso que vamos a relatar. 
 En la Plaza del Pumarejo, comenzó la acción simbólica de denuncia y desagravio que 
tratamos. Y concluyó bajo el Arco de la Macarena y en la puerta de la Basílica de la 
Macarena, lugar emblemático del mismo barrio, y de toda la ciudad. El Arco de la Macarena 
es una de las puertas de entrada de la antigua muralla y, además, colindante con la referida 
Basílica, que alberga la imagen de una de las vírgenes más populares de la ciudad, icono de 
referencia de las procesiones de Semana Santa y advocación de una de las cofradías 
principales de la ciudad, la Hermandad de la Esperanza Macarena (Hermandad de Nuestro 
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Padre Jesús de la Sentencia y María Santísima de la Esperanza Macarena)12. Junto a estas 
imágenes católicas y de fuerte simbolismo para la sociedad civil que celebra la Semana Santa, 
la fiesta más participada e importante de Sevilla (Moreno, 2006), la Basílica alberga también 
los restos del militar Gonzalo Queipo de Llano. El caso de esta Basílica es ilustrativo e incluso 
emblemático del respaldo y legitimidad que la Iglesia Católica ofreció a los golpistas y a la 
dictadura, que sigue sin ser denunciado por el gobierno de la Iglesia hoy, como lo revela la 
cohabitación de iconos religiosos y tumbas de golpistas y responsables de desapariciones y 
torturas documentadas bajo el techo de la Basílica, cuya gestión, como templo católico, 
depende del arzobispado de Sevilla13. Pero más aún, los iconos religiosos que se custodian en 
la Basílica, especialmente la Virgen Macarena, concentran una polisemia simbólica que 
desborda de sobra su condición de representación figurada de la madre de Jesús para la 
cosmología católica: sin perder este registro significativo –no necesariamente el más 
importante–, esa imagen alcanza la condición de uno de los símbolos centrales en la fiesta de 
la Semana Santa, solo parangonable a otras dos imágenes, la Esperanza de Triana y el Jesús 
del Gran Poder. Ellas y algunas otras son referentes barriales, es decir, símbolos de identidad 
de los barrios históricos y sus diferencias sociales. Dado que las celebraciones de la Semana 
Santa en Sevilla, como es común en Andalucía, son fiestas no solo católicas, sino participadas 
y vividas por amplios sectores de la sociedad civil poco o nada católicos ni aun cristianos, 
podemos concluir que la Esperanza Macarena significa algo y vincula de algún modo a 
muchas personas que se sienten del barrio, e incluso, a mucha gente de la ciudad. Todo este 
amplio y heterogéneo espectro social, en tanto que no lo denuncia explícitamente, comulga 
con la cohabitación que en la Basílica continúa entre próceres golpistas e iconos cristianos y 
además barriales y civiles. 
 El comienzo de la acción fue, como queda dicho, en la Plaza, donde las participantes 
llevan a cabo una remembranza, o quizás una dramatización, o una invocación –analizaremos 
estos matices después, para el conjunto de la acción– del grito de rabia y dolor de Isabel 
                                                 
12 Las Hermandades o cofradías son asociaciones civiles, constituidas por laicos –y en los últimos años 
también laicas– que se instituyen con el propósito formal de rendir culto a determinadas imágenes de 
la Pasión de Cristo. Algunas tienen orígenes remotos premodernos, pero su razón de ser en la 
actualidad es simultáneamente de culto y de asociacionismo civil. El gobierno de la Iglesia ejerce 
sobre ellas notable ascendencia, por la autoridad que reconocen al sacerdocio católico en aspectos 
relevantes del culto de la Hermandad, si bien no exento de tensiones e incluso algunos conflictos 
entre la sociedad civil organizada en su entorno y decisiones eclesiales (Moreno, 2006) 
13 Esa cohabitación en la Basílica de la Macarena de imágenes del santoral y de los Evangelios junto a 
lápidas de militares golpistas, con ser emblemática para la ciudad de Sevilla, no es de ningún modo 
excepcional, ni en la ciudad ni en el conjunto del territorio español, sino casi la tónica general. Es 
llamativo la amplitud del espectro de figuras emblemáticas que la Iglesia Católica venera en sus 
templos: desde víctimas de torturas, como fueron los mártires del cristianismo de los primeros 
tiempos, a torturadores contemporáneos. 
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Atienza, la anciana asesinada anteriormente referida: una de ellas, grita, mientras expresa 
rabia y desconsuelo, palabras que pone a Isabel ante su asesino:  
¡Qué puedes matar más de mí, si no han parado de matarme con cada uno de sus 
gritos, con los golpes que nos rompen los huesos, con las cabezas que nos rapan a 
jalones o con las enaguas manchadas de nuestros propios excrementos por el aceite 
de ricino que nos obligan a beber intentando mostrarnos sucias por haber parido hijos, 
hermanos, maridos o padres! (Jorge, 2013). 
 El resto de mujeres se acercan a ella, la abrazan, la amparan, enjugan sus lagrimas y 
se cogen todas del brazo encaminándose hacia la Basílica por las calles del barrio, en lo que 
es el comienzo de la procesión. Este ampararse, abrazarse, cogerse del brazo es hecho con 
toda conciencia y es el resultado del proceso previo de maduración compartida y horizontal 
de la acción: 
Hubo una charla sobre qué significa la lucha y qué significa la resistencia, porque 
Mujeres de Negro decía que no se sentía identificada con la lucha, sino más con la 
resistencia; cuál es el papel de las mujeres dentro de los conflictos armaos; hasta qué 
punto el tema de la resistencia y de mantener los cuidados en una situación de 
emergencia es tan necesario… esas cosas iban surgiendo, y eso nos iba encantando, 
porque al venir de sitios diferentes, muchas no habíamos escuchao. 
 Van en silencio, erguidas, cogidas del brazo, de riguroso luto, muchas de ellas con 
velo. Las expresiones no son de pesar o tribulación, sino de altiva solemnidad y 
determinación, como la de quienes han asumido con voluntad firme decir basta, rechazar la 
claudicación, hacer públicos crímenes largamente silenciados y señalar a los responsables. 
 El itinerario que siguieron desde la Plaza a la Basílica no fue recto, sino que 
recorrieron en procesión varias calles del barrio con el objeto de invocar la memoria de 
mujeres que fueron represaliadas o sufrieron de forma eminente las consecuencias de los 
actos de los golpistas y fascistas. Y lo hacían en las calles en las que habían vivido, por las que 
habían transitado. En cada una de las calles colocaron, sobre los rótulos de los nombres que 
ahora tienen, el nombre de cada mujer víctima y los hechos que sufrió. 
Placa 1: Hermanas Ana y Teodora: «Teodora tocaba el arpa y defendía la República 
cuando asesinaron a su hermana Ana y encarcelaron a su marido. A la una la veló y al 
otro le llevó comida cada día a la cárcel. Cuando se le acabó el carbón con el que 
cocinar y el dinero para poderlo comprar, hizo astillas con los muebles de la casa. 
Comenzó por cortar las patas de las sillas y terminó, habiendo pasado por mesas, 
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armarios o alacenas, deshaciendo en astillas el arpa, la música. El marido hambriento, 
el silencio de su casa y el de todo un país acabaron matándola».  
Placa 2: Manuela Beltrán Gómez: «Manuela, natural de Sevilla, obrera de La Cartuja. 
Fue asesinada por aplicación de Bando de Guerra, dictado por Queipo de Llano, a la 
edad de veintitrés años en Sevilla, 1936». 
Placa 3: Ángeles García Palacios: Fue maestra durante la Segunda República y puso en 
práctica la enseñanza participativa, tolerante, laica y no doctrinal que había aprendido 
y defendido. En 1936, durante la sublevación fascista, fue «sumariamente expulsada 
del magisterio» por Queipo de Llano. En 1937, sometida a un proceso por la Comisión 
Depuradora del Magisterio Primario, y acusada de «mostrarse con indiferencia 
religiosa», se quedó fuera de la enseñanza hasta que en 1977 se acogió a la Ley de 
Amnistía. Con 67 años de edad volvió a las aulas. Su único delito fue querer enseñar a 
pensar. Guadalcanal 20/03/1910 - Coria del Río 21/04/2011 
Placa 4: Mujeres represaliadas durante la sublevación fascista y el franquismo: Miles 
de Mujeres  sufrieron el horror de una represión fascista y patriarcal atroz  por su 
condición política y por ser mujeres. Querían cambiar  el mundo y su lugar en él. 
Fueron hacinadas en prisiones y campos de concentración, vejadas, arrebatados sus 
bebés, asesinadas, torturadas, violadas. Fueron además silenciadas en  la Historia  con 
el consentimiento del poder Militar, Eclesiástico y Político.  Ahora y siempre,  nosotras 
no  olvidamos. 
 Así llegaron a la Basílica de la Macarena, donde, según habían convenido, algunas de 
ellas entraron y dejaron una corona de flores blancas con un lazo rosa en el que se leía «las 
mujeres no olvidamos, 1936-2013». Fueron unos minutos, porque, según nos relataron, su 
intención no era interferir la actividad cultual del templo, sino solo denunciar la figura del 
golpista y la presencia de su lápida en aquel lugar emblemático. El resto esperaba fuera, en el 
Arco de la Macarena, donde, sobre una réplica de la lápida de Queipo de Llano, dos de las 
mujeres zapatearon y bailaron una seguiriya, «el palo más triste y desgarrador del flamenco» 
concluyendo con la colocación de la corona con algunas fotos de mujeres y otros objetos 
personales. Antes de dispersarse, entre el arco y la puerta de la Basílica, las mujeres cantaron 
a coro una canción popular de tiempos de la Segunda República. 
 El complejo haz de significaciones, sentimientos e impugnaciones que se cruzan en 
esta acción requiere también que digamos algo sobre la identidad y trayectoria de las 
partícipes: se trata en la generalidad de los casos de mujeres de una larga trayectoria de 
activismo de izquierdas y libertarias, no solo y no necesariamente feminista, sino en 
entidades autónomas, vecinales y apartidarias, y en luchas que van desde el rechazo de la 
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especulación inmobiliaria a la recuperación de espacios verdes urbanos y huertos ecológicos 
para vecinos sin recursos, pasando por su decidida implicación en el ciclo del 15-M. 
Contactaron con Mujeres de Negro, que, como organización feminista asumió la acción y se 
sumó a ella, y también con integrantes de Mujeres Sobrevivientes, que integra a mujeres 
víctimas de violencia de género, algunas de las que se sumaron también. Pero, como nos 
aseguraron, la acción en sí no es patrimonio de ninguna entidad, sino de mujeres politizadas 
que se han encontrado para la ocasión: «Lo más bonito fue encontrarnos mujeres que 
tenemos trayectorias diferentes, que venimos de movidas diferentes, que cada una hemos 
sío más o menos feministas, o más o menos antimilitaristas, o más o menos… y poner en 
común un discurso en el que toas nos sintiéramos identificás». 
 
 
Acción «Las mujeres no olvidamos, 1936-2013». Arco de la Macarena (24/05/2013) 
 
 Como ellas mismas nos declararon en las entrevistas, concibieron la acción 
informalmente y se la transmitieron unas a otras sin que mediaran teléfonos o correos 
electrónicos, para evitar ser descubiertas, en un proceso horizontal que requirió de un 
esfuerzo de estudio y documentación sobre los hechos represivos de las fuerzas sublevadas. 
Y reconocieron que muchas de ellas, aunque veteranas activistas de la izquierda urbana, 
desconocían estos hechos, el significado preciso del lugar en que se erige la Basílica en 1941 
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–en el mismo solar que ocupaba el centro obrero Casa Cornelio–, e incluso que Gonzalo 
Queipo de Llano estuviese ahí enterrado. De tal modo que la preparación de la acción 
simbólica o performance no supone para ellas solo una concienciación sino un sentimiento 
compartido y de emergencia de un lazo afectivo, un acercamiento en toda su densidad a las 
mujeres a quienes estaban conociendo. Como declaraba una de las entrevistadas: 
«cualquiera de nosotras podíamos haber sido una de ellas». Nos parece muy revelador este 
proceso, que es a la vez de identificación ideológica (de izquierdas como nosotras), de género 
(mujeres como nosotras) y empático, que se nutre de lo anterior pero lo eleva a una cualidad 
diferente y ya entrañable: al final del proceso de preparación de la performance, justo antes 
de ejecutarla,  muchas de estas mujeres han llegado a sentirse muy cerca, como haciéndolas 
presentes. Isabel Atienza, las hermanas Ana y Teodora, Manuela Beltrán, Ángeles García, 
cada una de las diecisiete rosas de Guillena asesinadas... De alguna manera, en la procesión, 
entre las mujeres que van del brazo, muchas, las que más se han implicado en la preparación 
desde luego, quieren que vayan también aquellas que fueron víctimas de la represión 
fascista. A esto podemos llamarle propiamente un ejercicio de invocación, en el sentido de 
hacer presente la entidad personal de seres que ya no están: 
Tampoco es una cuestión de que tengamos que ser ellas, pero con un homenaje, 
entonces lo de vestirse de ellas (de época) formaba parte del homenaje, de traerlas a 
ellas. 
 Es un ejercicio de recuperación del olvido, para restituirlas a la condición de ausentes, 
que no es sino otro modo de presencia. Podemos entender ahora más justamente el 
empaque solemne que adoptaron las mujeres en la ejecución del acto. 
 Porque además, según palabras de las propias protagonistas, este acto de in-vocación 
(llamar aquí, traer) es concebido por algunas de las mujeres tras una pro-vocación (llamar 
para hacer salir, incitar) que sintieron algunas de ellas que, por circunstancias indirectas que 
no son al caso, estuvieron presentes en la exhumación de los restos mortales de las mujeres 
asesinadas en Guillena, que se conocen como las «17 Rosas de Guillena»14 (Fernández y Sosa, 
2012). Había en todos los casos una conciencia política previa sobre el significado del 
                                                 
14 Las conocidas como «las 17 rosas de Guillena» fueron mujeres de entre 20 y 70 años secuestradas, 
violadas, rapadas, encarceladas, intoxicadas con aceite de ricino y expuestas al escarnio de sus 
vecinos antes de ser asesinadas en noviembre de 1937 en el cementerio del vecino pueblo de Gerena. 
La mayoría de ellas no tenía actividad política y eran mujeres de huidos. En Guillena, familiares de 
estas mujeres se constituyen en asociación e impulsan la exhumación e identificación de los restos 
que se lleva a cabo durante 2011 y 2012. En diciembre de 2012 regresan a Guillena para ser 
enterradas en un panteón que alberga a todas ellas. Existe un documental sobre todo el proceso: 
Guillena, 1937 (Intermedia Producciones, 2013) 
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fascismo y sus secuelas, pero faltaba el intimar afectivo que despierta (es provocado) en el 
lugar de la exhumación, sumergidas en el silencio sobrecogido e indignado que anuda a todas 
las personas que están desenterrando a aquellas mujeres. Se teje entonces allí un lazo entre 
unas y otras mujeres que alimenta en las vivas la vocación necesaria para concebir, preparar 
con cuidado y respeto y ejecutar solemnemente el acto que hemos descrito de denuncia del 
crimen y señalamiento del criminal. «Las mujeres no olvidamos 1936-2013» significa eso: 
unas y otras abrazadas en un presente que une 1936 y 2013. Así nos lo decían las mujeres 
entrevistadas: 
La apertura de las fosas tocó mucho a muchas mujeres activistas libertarias de aquí… 
produce una identificación muy fuerte con las mujeres que están allí. Yo lo siento así, de 
que hay una identificación muy fuerte de nosotras con esas mujeres enterrás; el hecho 
de conocer sus historias, de ponerle cara, de ponerle vida, porque tú sabes que han 
matao a muchas mujeres, pero tú no sabes a lo mejor que las han matao porque no se 
hayan casao… porque, de hecho, muchas de estas mujeres, la mayoría tampoco eran 
activistas así… era más por el hecho de ser mujeres y de haberse comportao de una 
manera así… no establecía… Entonces eso, quieras que no, a nosotras, en el momento 
en que estamos, que es un momento de mucha conflictividad; mujeres que estamos 
politizás, pues nos hace sentir una identificación con esas mujeres a través de sus 
familiares… Porque te remueve un montón la historia… La rabia que te entra es 
proporcional a la información que vas teniendo y a la empatía con las familiares de las 
mujeres, ¿no? 
 Una de nuestras informantes, María, tenía el cometido profesional de recrear en 
dibujo el momento del fusilamiento para la producción del documental «Guillena, 1937» y 
nos decía: 
Yo tenía un bloqueo brutal, no lo podía dibujar… y pesadillas toas las noches… no lo 
pude dibujar. 
 Debemos reseñar que estas mujeres organizaron un día de convivencia en Guillena 
con los familiares de las víctimas. En sus palabras «un hermanamiento con merendola» en el 
parque de Guillena, en el que las libertarias de Sevilla entregaron una placa de 
reconocimiento a los familiares en su empeño por rescatar la verdad y devolver los cuerpos 
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 El análisis de algunos de los significados más relevantes que se ponen en juego en las 
dos acciones simbólicas descritas –el agravio de la figura del general Gonzalo Queipo de 
Llano por las mujeres activistas en la Macarena y la rememoranza de los represaliados por 
sus descendientes y por las asociaciones memorialistas en la Plaza de la Gavidia– pondrá de 
manifiesto que son ambos actos políticos de impugnación de la impunidad de la dictadura 
franquista y de denuncia de la transición al régimen democrático vigente. Su significación 
general es por tanto convergente, si bien algunos de los temas de ambas acciones son 
singulares y requieren una mirada más focal. 
 Ambas acciones constituyen procedimientos para invocar una categoría específica de 
antepasados, aquellos que fueron víctimas de la represión franquista. Este ejercicio de traer, 
de hacer presentes bajo la especie de ausentes a esas personas y rescatarlas así del olvido es 
seguramente el resorte que más contribuye a la fuerza impugnadora de las dos acciones, 
como de todas aquellas en las que se les hace presentes. Ellos son los testigos, el testimonio 
de crímenes sobre los que sigue pendiente la actuación de la Justicia, no tanto de la justicia 
positiva –que aquí y ahora tantas veces se les niega–, sino de la idea universal de Justicia que 
emana de las declaraciones de derechos de la modernidad y de la concepción universalista –
monista en cierta forma– del ser humano como sujeto de dignidad inalienable.  
 Tanto en el acto periódico de la Gavidia como en el puntual –en principio– de la 
Macarena, hemos visto que vivos y muertos actualizan la comunidad de los que esperan 
Justicia y acusan a los verdugos. Pero podemos afirmar, más incisivamente, que son sobre 
todo las víctimas, a través de sus mediadores –familiares y activistas del memorialismo, el 
pacifismo y el feminismo de la resistencia y el cuidado– los que concentran la fuerza 
impugnadora. Porque sus espectros, materializados en reliquias, como nombres, fotos, 
objetos personales, murales, lugares de la memoria y, por supuesto, los propios deudos (el 
memorialismo ha desarrollado una etiqueta o norma de reliquias en las que no podemos 
detenernos aquí) son seres que expresan valor sagrado negativo o impuro, según el cosmos 
valorativo que encierra el Derecho Natural moderno sustanciado en las declaraciones y 
cartas de derechos. Esto es porque la dignidad inherente de las personas que son 
reconocidas y contadas como víctimas ha sido profanada; o se ha cometido con ellas un 
crimen nefando –si quieren evitarse términos que despierten suspicacia entre los que 
consideran que no es pertinente utilizar categorías religiosas en este contexto–. Por tanto, ha 
tenido lugar en ellas la vulneración de los fundamentos legítimos que inspiran las 
comunidades políticas modernas, de todo Estado que se predique democrático y de derecho. 
Hay un desorden, un caos que ellas testimonian y que no puede resolverse más que 
purificándolas, restituyéndoles su dignidad inherente. Ello solo puede ocurrir con la 
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celebración de un gran ceremonial expiatorio que asuma la comunidad a la que interpelan y 
que señale a las víctimas propiciatorias, los profanadores.  
 Este es el juicio que demanda el movimiento memorialista, que se erige en la voz de 
las víctimas. Los actos de denuncia descritos y otros del mismo tipo no son rituales, sino 
acciones simbólicas de las víctimas y sus portavoces por medio de las cuales interpelan a la 
comunidad exigiendo justicia, pidiendo lo que les pertenece, su dignidad. Mientras esa 
ceremonia expiatoria no tenga lugar no puede restituirse el orden sagrado en que se funda el 
derecho moderno por lo que continúa una ilegitimidad de origen, un baldón que se extiende 
sobre todo el corpus del derecho positivo y el orden legal. 
 En el caso del Estado español, esta ilegitimidad de origen que el memorialismo 
actualiza en sus actos en el espacio público o inter-nos se orienta necesariamente, más allá 
incluso de la conciencia de los actores memorialistas, a la denuncia de la transición a la 
democracia y del mismo régimen democrático vigente. Entender esto requiere recordar que 
nuestras comunidades políticas, los estados, como todas las comunidades humanas, las 
constituye un tipo específico de trama y transacción entre los vivos y los muertos, que es el 
vínculo moral. Los muertos pertenecen a la comunidad, pero a condición de que transiten el 
rito del duelo según el canon que en cada comunidad esté establecido. Ese canon define y 
prescribe el lugar que ocupan, las categorías distinguibles y el modo de comunicación con los 
otros integrantes de la comunidad, los vivos. Y los duelos, como todo ritual, son actos 
colectivos, en los que participa y sanciona desde luego toda la comunidad, directamente o a 
través de sus jerarcas institucionalmente autorizados. Esto no ha ocurrido con las víctimas 
que el memorialismo invoca, continúan irredentos, pendientes del duelo. Como queda dicho, 
los familiares y los activistas los están rescatando del olvido paciente y pertinazmente y nos 
los hacen presentes a todos en su condición de ausentes (muy otra a la de olvidados), 
exigiéndonos todos ellos que procedamos a ejecutar el duelo largamente postergado, para 
que ocupen el sitio que les corresponde entre todos los muertos reconocidos por la 
comunidad. Este pulso colectivo está suponiendo también, obviamente, un pulso por la 
redefinición de los valores sobre los que debe asentarse la comunidad y los fundamentos del 
derecho: el memorialismo representa una apuesta por la valorización de los principios de 
justicia y dignidad y soslayamiento de la dialéctica vencedores–vencidos. Porque el 
memorialismo no pide execrar o abominar a los torturadores y violadores, sino su relegación 
de los altares y frontispicios a la condición común de muertos anónimos, para que puedan 
incorporarse las víctimas al panteón común en la condición igual de personas. 
 Son dos, pues, los rituales que tiene pendientes el régimen democrático español para 
hacer honor a los principios del derecho universal moderno: uno primero de expiación que 
señale a los profanadores e incorpore a las víctimas, y uno segundo que restituya a estos 
Impugnando la impunidad. Las víctimas del franquismo frente al Estado 
 
www.todoslosnombres.org                                                                      
 
22 
muertos al lugar que les corresponde. Adentrándonos más en las implicaciones de la 
expiación y duelo pendientes, observamos que la comunidad interpelada no es solo ni 
fundamentalmente la comunidad que se articula institucionalmente en el Estado y que 
constituye a sus integrantes en ciudadanía. Lo es, pero no solo: lo es también la comunidad 
humana universal, ese sujeto colectivo único y último que nos constituye a todos en 
personas, sujetos inalienables del derecho a la dignidad y a la integridad. El memorialismo se 
dirige a las dos y de las dos exige respuesta: una la representa el Estado y sus jerarcas, la otra 
se corporifica en ciertos organismos que entienden del derecho internacional y los tribunales 
nacionales o internacionales que entienden y reconocen los crímenes de lesa humanidad, es 
decir, los crímenes imprescriptibles, los crímenes profanadores, atentatorios de la condición 
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